年2月23日，早上七时，零下1摄氏度，霾转多云。吸入鼻腔的空气凉而干涩，冬末的北京，寒意尚未消散。
我直挺挺地站着，把冻得有些僵硬的双手缩进袖口，眼前一片黑暗。有人说着话，有人在前面拍打自己的身体。脚步声从各个方向传过来，像分好了声部的鼓点一样敲在地面上。一个一个的行人从我右手边快速掠过，带走一阵风。
“开跑啦开跑啦”！我应声向前挪动了步子。
在黑暗中奔跑，我能抓住的只有一根绳子。
1.1开始的每一步都很艰难，每一步我都只敢把脚往前伸出一点点，脚底下和心里都空落落的。
我不知道前面有什么，不知道前面的人离我有多远，不知道我到底跑在什么地方。我怕摔倒，怕撞上人，怕自己偏离了方向，怕前面有坎、路边有沟。我有点失去平衡，我想扶着一点什么。
我把脚步放得更慢，身体不断靠向绳子的另一端——我的助盲跑步志愿者Jerry。
Jerry跑在我的左边，我们分别抓着助盲绳的两端，中间稍有些距离。助盲绳可以让我不至摔倒，却不能消除我内心一丝一毫的恐惧。我不断地向左边靠，当左臂触碰到Jerry胳膊的时候，我才终于觉得自己找到了一个支点。
Jerry感受到了我的紧张：“要不然我们停下来走走吧。”
“没事，我们还是继续跑吧。”刚刚开始跑没多远，我不想放弃。与心里的恐惧一比，“面子”明显占了上风。
“好，那我们稍微快一点，跑跑可能就适应了。”Jerry说完，绳子便开始收紧向前，我硬着头皮迈大了步子跟上她。
“前面我们要先右转再左转。”Jerry提醒我之后，我开始有意识的往右边跑一些，不过要往右边跑多少我不知道怎么把握，全凭着自己感觉来。绳子一下松一下紧，我与Jerry的距离时近时远，在一通拉拉扯扯之后，右转的弯总算是转了过去。左转显得比右转轻松得多，Jerry比我靠前一点先转弯，她用绳子一带，我就顺势往左边跑过去了，我爱左转。
“我们马上要上桥了，有一点点坡度。”Jerry边跑边告诉我前面的路况。
刚刚蹬了两步就开始下坡，踩得深一下浅一下的双脚告诉我这座桥比我想象中短。
“您已经跑了1公里，耗时7分钟22秒。”，手机里传来跑步APP报时的男声。
七分多钟的时间里，即使开跑时担心的事情一件都没有发生，我脑海里紧绷的弦和攥着绳子的手还是一刻都不肯放松下来。Jerry就跑在我旁边，可在奔跑中我能真真切切抓住的还是只有助盲绳。
我命不由我，我命由绳。失去对自己的掌控，把自己交给身边的人，这是我恐惧最大的来源，也是我从未有过的体验。
其实我不是盲人，我只是戴上眼罩，体验了一次盲人在黑暗中奔跑的感觉。
1.2奥森（北京奥林匹克森林公园），是北京最负盛名的跑步圣地之一。这里记录着“更高、更快、更强”的奥林匹克精神，也成为了何亚君助盲团视障跑者们在北京最熟悉的地方。自年五月成立至今，每周三和周六的早上七点，盲友（视障跑者）和助盲志愿者们都会在这里训练。即便是寒冷的冬天，来参加例跑的也有百余人。我和Jerry就跑在助盲团三队的队尾，跑在我们前面的还有十几对盲友和志愿者组合。
跑过第一公里之后，脚下的路平顺了很多。耳朵里全是“啪嗒，啪嗒，啪嗒”的脚步声，即使没有人喊“一二一”的口号，队伍的脚步声也非常整齐。我把脚步踩进节奏里，好像也为这段“演奏”贡献了一部分。
“今天开路的是阿振，配速的杨言和周姐。”秦姐的声音从前面传过来。
“秦姐”是大家对三队队长秦毅的称呼。因为配速适中，三队的人越来越多，队伍也越来越长。秦毅边跑边给大家做着介绍，争取让每个人都能对上号。
从年助盲团成立之初，秦毅就在助盲团做志愿者。去年九月，助盲团开始根据跑步的速度和距离分队训练，秦毅便成为了三队的“大家长”。设定训练计划、做例跑总结、给报名的盲友和志愿者配对、协调和沟通，秦毅用了很多精力。三队盲友的脾气秉性、训练状态，秦毅大多都心里有数。
一年前，秦毅从北京搬到了燕郊生活。每周六来助盲，秦毅需要花掉三个小时，转乘三种交通工具。早上四点钟起床，洗漱完毕之后出门，骑自行车到公交站赶四点五十的早班车，公交车会在六点钟到达国贸。从国贸到奥森，秦毅还需要再坐14站地铁。和盲友们无话不说的秦姐，一年来一直守着这个秘密。助盲这件事是自己喜欢，她怕盲友们知道了以后心里有负担。
“阿振，杨言，周姐”秦姐起了个头。
“加油！”我也鼓足了劲跟大家一起喊。
“第二排的是楠和粘川，第三排的是芹和明月。”
“楠，川，芹，月”，“加油！”
喊了几声之后，我反倒觉得舒服了很多。注意力被秦姐和大家喊口号的声音转移，我开始对眼前的这片黑暗没有那么抵触，试着把自己放松下来感受它。
“秦姐看着！”跑在前面的志愿者突然喊了一声。
汽车从我们左边驶过，队伍还在继续向前奔跑，幸好没事。
1.3对着眼前的一片漆黑跑步是有些枯燥的。
“树枝上的叶子还没长出来，一排排光秃秃的树错落有致参差不齐的分布着......哈哈哈。”Jerry给我讲起了路边的景色，说到一半有些词穷便不好意思地笑了。
“我们经常会给盲友说说这些，春天的时候花刚开起来特别好看，夏天的时候就是满眼的绿色，秋天的时候叶子变黄，可是冬天我就不知道怎么说。”
跑了十几分钟，脚下越跑越开，我身上也越来越有热乎气，只是左手一直紧抓着绳子不敢动，变得有些僵硬。Jerry让我把左臂也自然地摆起来，她的摆臂会保持和我相反的方向。我开始配合着脚步摆动左臂，感受绳子在我和Jerry之间悠荡。不和这根绳子对着干之后我的确觉得轻松了一些。
Jerry第一次助盲时并没有现在带我跑步这样从容。“我一开始对盲友特别小心，不只是跑步时，也包括言辞上，不敢问太多关于他们眼睛或生活的问题，怕触及到他们痛点。”
年初的一次马拉松比赛上，Jerry看到了何亚君助盲团的盲友和志愿者，完赛之后就她就马上上网找到了助盲团的联系方式。做了几次志愿者以后，Jerry发现盲友们比她想象中要坚强得多。他们内向，他们健谈，他们也一样有说有笑、他们也一样爱美。
（图源：纪录短片《你是我的眼》）
“团长和我说，他们最希望的是我像对待普通人一样对待他们。”和团长接触多了，Jerry常被启发，也常被震撼。
团长何亚君也是一名盲人。由于高烧导致视网膜脱落，何亚君在十四岁那年彻底失去了视力。22岁的时候，他从四川老家来到北京，开始学习推拿按摩。
转眼十几年过去，何亚君已经在北京开起了自己的按摩店，结婚、生子，在北京跑步圈也颇有名气。
何亚君开始跑步源于年一次偶然的机会，他在朋友石瑜的带领下跑了七公里，之后便一发不可收拾。从10公里到15公里再到半马、全马，从国内的马拉松赛场跑到巴塞罗那的马拉松赛场，何亚君实现了很多个“不可能”。感受到跑步带来的快乐之后，何亚君有了帮助其他盲人一起运动的想法。于是在跑友的帮助下，何亚君成立了以自己名字命名的公益助盲跑步团，快四年下来，前前后后加入的志愿者和盲友有千余人。
（右一为何亚军）
从马甸东路的按摩店出发到奥森参加例跑，何亚君要先步行多米走到健德门地铁站。有一年冬天，何亚君自己从店里出发去跑步。大风让他迷失了方向，车在哪里、人在哪里都变得难以感知，怎么走都找不到地铁口。周六早上的马路上没有人，他也找不到人问路，在这条路上来来回回走了40分钟以后，终于碰到了一个骑三轮车的人带他到了地铁站。经历了这次迷路以后，何亚君没放弃跑步，也没麻烦别人来接送。只是之后每次再走这段路的时候，他都默默在心里数着数。一年以后，走多少步，往哪边转弯，全都记在了他心里。
这段迷路的故事不仅震惊了Jerry，也成了很多盲友独自出行到奥森来参加例跑的动力，团里很多全盲盲友现在都是自己坐地铁从工作的按摩店来奥森跑步。
征服过五岳，在峨眉山“看”过日出，在黄山“见”过云海。与大部分视力正常的人相比，何亚君“看”过的景色一点都不少，一点也不逊色。在跑步之外，何亚君又给自己定下了攀登座名山大川的目标。
“那天有零下十几度，最后八公里我实在力不从心了，团长就一直鼓励我，最后到终点的时候我都要感动哭了，要不是团长在我肯定早就放弃了。”
Jerry和我说起上个月和团长一起参加的野鸭湖马拉松，与其说是她带团长，不如说是团长带她跑到了终点。助盲这件事情，看起来是我拉着你，其实你也一直拉着我。
“团长真的是个超级赞的团长。”
1.4“前面有一个大上坡，调整一下呼吸。”Jerry提醒着我。
我深呼吸了两次，做好准备。
我们的队伍并没有因为上坡而降速，跑了几步之后我就感受到了小腿的一阵酸胀，呼吸也变得急促起来。
“还没完啊？”我边大口喘着气边问Jerry。
“快了快了，还有不到米。”Jerry回答道。
米还好，我加快了摆臂带着自己往上跑。不过这个坡实在太陡太长，我实在跑不动了，全靠Jerry继续拉着我。“好了已经到平地了。”Jerry告诉我，我却已经没有了和Jerry说话的力气。
我对这个上坡印象很深，不仅仅是因为它难跑。第一次来参加例跑的时候我在四队，在志愿者王新锋的帮助下，我带全盲的盲友广乐跑了一段路。
第一次做志愿者的我没有经验，和广乐跑步的节奏总是对不上，王新锋就告诉我该怎么配合广乐的脚步调整步伐和摆臂。遇到了特殊的路况，王新锋会提前提醒广乐，这是两个人搭档了半年的默契。
王新锋和广乐第一次搭档是在去年秋天的第七届盲人长跑节。长跑节几天前，广乐感冒了。感冒跑步很危险，但广乐不想错过这次机会，王新锋就只好带着广乐慢慢跑，一路上拉着他不让他跑太快。
问起那次感冒还坚持跑的原因，广乐说：“最起码我要向德意志品格学习。”广乐从04年开始“看”足球，各支劲旅中最钟爱德国队。除了欣赏德国队全攻全守、高位逼抢的战术，一场场比赛中从不言败、身陷绝境绝地反击的“战车”精神也影响了广乐面对生活的态度。
我一路带着广乐跑到了这个大上坡，可是跑到一半我的小腿就开始抽筋。怕影响到广乐，我把助盲绳交回到了王新锋手里，这个大上坡也就成了我第一次助盲之旅结束的地方。
好在这次没有在这里败下阵来，小腿只是有些酸胀，我还能继续往前跑。
“何亚君三队”，“加油！”
“何亚君三队”，“加油！”
刚刚跑过的上坡让大家都很累，秦姐带着大家加油打气，我喊得断断续续，跑了一会儿才把胸口的这口气喘匀。Jerry把绳子往左边拉了一下，带着我快跑了几步，原来是前面的盲友有些不舒服，从队伍中下去调整了。
空气里传来一股水腥味，Jerry告诉我左边有一片湿地，眼前的一片漆黑里开始透过一团黄色的光。
“是太阳出来了吗。”我问Jerry。
“你能看到吗？太阳升起来了，现在在我们左前方。”Jerry对我突如其来的光感显得有些兴奋。
我一边跑，这团黄色的光一边在左眼前跳动，阳光照得满脸都暖洋洋的。或许我今天看到的这幅跳动的日出景色，就和有光感的盲友们每次例跑看到的日出一样，阳光洒在树枝上一定也很美。
“久哥，大胡子，帅不帅”，“帅！”
秦姐带着大家一喊，我就知道久哥和大胡子肯定正在我们周围某个地方，手举“大炮筒”对着我们按下快门。Jerry告诉我摄影师在左边，我却一瞬间不知道该看向哪里、做什么手势，只顾着傻笑，拍照的时候笑总是没错的。
久哥和大胡子都是助盲团的志愿摄影师，只要有时间就会来给大家拍照。久哥爱好摄影，平时常拿着相机各处采风。年顺义半马，久哥拍下了志愿者和盲友手里拉着的绳子，从那以后，他也跟这根绳子结了缘。
每次拍完了例跑的大合照，各队开始出发跑步，久哥和大胡子就开始在南园各处找好“据点”等着大家经过。拍完之后选片、修图，再把照片都发到
转载请注明：http://www.shiwangmotuoluo.com/styy/15310.html
