老万我在美国做白内障手术

大约三四年前，我发现近视眼镜怎么配都不合适。任大夫调来调去，试遍了各种度数，我始终看不清楚，新配的眼镜一戴就头晕，赶紧一把扔了才hold住。

我觉得这届大夫不行，可能吃了眼镜店的回扣。但是我想，砍上门去怕是不合美国国情，于是因地制夷，换了一家诊所。

以前的大夫是个白人老头，虽然看上去很和善对朕没有歹心，毕竟非我族类，不懂博大精深的中华文化，交流起来总是有隔靴搔痒的感觉。新大夫是华人，老乡见老乡，俺心里踏实咧-尤其他的广东话在我听来格外鸟语花香。

一顿检查过后，广东大夫说：我怀疑你系白内障，就系晶状体浑浊啦，光线冇法透过啰。昵个情况，任你换成比尔盖茨嘅眼镜，也系雾里看花水中望月，好难分辨昵变幻莫测嘅世界?！

我吃了一惊。我还年轻，头还没有秃，怎么就得了老年人的病？我父母都没有白内障，遗传的概率不大，难道是我自主创新？

保险起见，我医院复查。这回坐实了：两眼都有白内障，右眼尤其严重，已经到了泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬的境界。医生不建议吃中药（主要是白人大夫也不懂中医），说要做手术：取出浑浊的晶体，换成人造的，不但可以云开雾散，还能顺便矫正近视。

这些眼科医生见过的白晶体比我见过的白晶晶还多，甩给我这几句话，云淡风轻。可我当场就不淡定了：我是码工，每天要靠肉眼捉bug的，还是国家一级期刊《老万故事会》的主要撰稿人。要是手术做废了，公司的bug都谁来抓？期刊断更谁负得起责？

医生没心没肺地哈哈一笑：我只管诊断。你有啥问题，找做手术的大夫聊去。

于是出门左拐，又咨询了西雅图一家专门做眼科手术的诊所。新的医生又查了一遍，说这个病早晚得治，噗噗两刀是躲不过的，但是！也不是马上得治，等等也是可以的。

事关重大，我还是先研究研究，不急着下手。看不清楚我就忍了，开会我都坐第一排，还能给领导留个好印象不是？

大前年（），回了趟北京。家里人挺关心我，医院的专家号，搞了个一日游。中国专家也认为，手术治疗是一定要来的，是不以人的意志为转移的。那好吧，我开始自学眼科医学知识，研究手术方案。

据谷歌表示，世界上没有一种方案是完全理想的。最根本的问题，是人工晶体的不通融。人天生的晶状体是有弹性的，可以通过肌肉的拉拽改变形状，把焦距定在自己想看的地方，可远可近。虽然上了年岁这种调节功能会下降（就是老花眼），但总还是聊胜于无。一旦换成人工晶体，焦距就固定了，再不能调节。

怎么办？有几种方案：

高瞻远瞩式：让两眼都远视，看书时戴老花镜。

埋头看路式：让两眼都近视，看远时戴近视镜。

一国两制式：让一只眼远视另一只眼近视，看远时主要用远视眼，看近时主要用近视眼。这种方案叫单眼视（monovision），缺点是有少部分人（~15%）无法适应这种方式。还有，会损失一部分立体感。

（试图）两全其美式：两只眼都用多焦距的晶体，远近都可以兼顾。缺点是远近都不是最清楚，而且夜间看点状光源（比如路灯和车灯）有可能会有光晕。

高瞻远瞩和埋头看路都不能解决戴眼镜的问题，而且开车时既要看远处的路牌又要看近处的仪表盘，眼镜取取戴戴的恐怕不太安全，我不打算考虑。一国两制和两全其美各有千秋，都不是完美的。任何手术都有风险，晶体也不能随便换来换去，一旦按一个方案执行就没有后悔药。这就引发了我的选择困难症。

既然还可以忍耐，那我就以不变应万变，先等等看。

一等就是两年。

到了去年冬天，感觉不能再等了：右眼视力和前两年比下滑非常明显，白茫茫一片真干净，每天上班都是云计算。因为两眼接收到的信息完全不一样，大脑懵了，整个人都感觉不好了。

我上网查资料，找了一家患者特别满意的诊所，大夫的名字叫夏马猴（MatthewSharpe），以纠正视力的LASIK手术为主业，兼做白内障手术。夏大夫建议我再等一等，因为欧洲新出了一种多焦距的晶体叫Vivity，没有其它多焦距晶体那么明显的光晕。估计再过几个月美国就能批准使用，他的诊所就能用上了。

等到今年2月份一问：美国批了。就是有一个小问题：夏大夫从今以后专注于LASIK手术，白内障手术他不做了。

不过，他们诊所和贝尔维市的另一家LASIK+白内障诊所合并了，他推荐让一位做白内障更有经验的李会侃（KentLeavitt）大夫来做。夏大夫讲，他阅人无数，见过多个眼科医生，李会侃是最好的。

于是我又去找李医生。他的诊医院（OverlakeHospital）的四楼。从他那里我了解到，除了Vivity，还有一种类似的多焦距晶体叫PanOptix。Vivity是双焦距的，可以看远距离和中距离（两尺开外），读书时可能需要老花镜。而PanOptix有三个焦距，远中近都可以看。然而，因为我的近视程度太高，而且视网膜不是很健康（高度近视的人视网膜脱落的风险更高），老李不同意给我使用最炫的PanOptix晶体。据他说，这种晶体放置的角度要特别精确，对近视度高的人不适用。而且，这种可以同时聚焦远中近的晶体会给大夫观察眼底造成困难。考虑到我以后有可能会做眼底手术，他只同意给我使用Vivity。

也好，省掉了我选择的烦恼。

又过了一个星期，去医院测量了自己眼球的形状和参数，定好两个星期之后做手术。

没想到，手术前一个星期，收到诊所的电话说我近视度太高，Vivity不生产我这种度数的晶体，原计划行不通了。我必须从前三种方案中选一样。闻此言，我的心哇凉哇凉的。

从我在网上做的研究来看，大部分做单眼视（monovision）手术的人反映都很好，只有少部分（~15%）人不能适应。如果实在不适应的话，也有办法修正，比如说再做手术改成高瞻远瞩，或者是配眼镜矫正。

我现在的眼睛情况是：右眼基本上看不清，全靠左眼，大脑很不适应。做完单眼视手术后，两眼的差别应该比现在小得多（按大夫的计划会相差大约度），也是一种进步，大脑应该比现在更适应。

我找夏大夫咨询了一下。他帮我打听过了，我这个度数的Vivity晶体最快要三季度才能出来，而我的白内障已经比较严重，建议早做。他觉得单眼视也可以取得很好的效果，而且李医生自己也做过单眼视手术。听了老夏的话，我感觉一国两制问题不大，于是下决心上船了。

因为我更习惯用左眼，医生的计划是让左眼看远右眼看近。据说这样大脑更容易适应。

第一次手术定在下个星期三，先做右眼。隔两周再做左眼。

按照医嘱，从药店取了三种眼药水，从星期天开始每天开始自己点眼药，为手术做准备。

因为是疫情期间，医院管控很严，如果感染了新冠必须先治好了才能手术。所以，约医院做新冠测试。

早早地去了，就我一个人排队。签完字被领进一个小房间，护士问我是不是第一次。我说是。她诡异地一笑说我会很温柔的。我秒懂了：待会儿肯定不会好受。

果然，她抽出一根小半尺长的签子，让我拔下口罩，径直往我右鼻孔里捅，一下子捅到了灵魂深处，说不出是酸还是疼。捅进去后还要转，不停地撩拨神经。我很配合地嗷嗷叫着。找好位置，等10秒钟，拔出来，完了。第二天出结果。

这让我想起大女儿小的时候，有一段时间因为身体的原因需要用鼻饲管喂奶。每次把管子从她的小鼻孔里插进去的时候，她都痛苦地大喊大叫，扭来扭去。现在我终于也体会到孩子吃过的苦，隐隐作痛。希望她今后的人生一帆风顺，不要再遭受病痛的折磨。

星期二，医院来电话通知我星期三手术的报到时间是中午12:30。这是一个门诊手术，做完后观察十几分钟就可以回家，只是不能自己开车。

星期三中午，跟孩子们一一告别，医院，把我在楼前放下就走了（疫情期间，手术中心不允许有访客）。等做完手术再打电话让太太来接我。

到医院的门诊手术中心去报到。人不多，我前面只有一位。前台的阿姨收了费，复印了我的保险卡和驾照，确认了名字和生日，再给我带了一个带条码的纸手环，确保手术的时候不会弄错人。

过了一会儿，一个护士把我叫进去，医院的褂子，鞋子外面套上鞋套，头上戴上发套，把头发都包起来，然后在床上躺下。又问了一遍三个问题：你是谁？哪天生的？来这里做什么？我都一一答对了。最后一个问题，口头答完“右眼手术”还不算，应护士邀请还用手指确认了哪只是右眼。看来以前有的病人分不清左右，做完手术才发现割错眼了。

护士叫珍妮佛（Jennifer）。验明正身过后，她在我右边的眉头上贴了一块红色的不干胶，表示待会儿要割的就是这只眼了。

然后给我吃了两片镇定药，说是可以享有喝酒的效果，做完手术之后回家正好睡上一觉让眼睛休息休息。手术过程中我需要全程保持清醒，配合医生，所以是不打麻药生割。考虑到我没有关二爷刮骨疗毒的超能力，珍妮佛开始了一轮一轮地滴眼药。一共是三轮，每轮大概有四种，每种1到2滴，有消炎的，有散瞳的，有麻痹神经的。

珍妮佛跟我唠嗑说她自己有三个小孩。最大的已经22岁了。因为新冠，实习的机会黄了，现在正在打零工，还在家里住。华州的疫情已经好转了。前段时间严重的时候，医院里有一整层都是新冠病人，她也到那里去帮忙。后来情况缓解了，病人数量下降，他们医护人员也都打过了疫苗，她也不用去照看新冠病人了。现在疫苗分发的速度在提升，打疫苗的点已经移到了微软的园区，医院了。总之，胜利在向咱招手，曙光在前头。

说话间，李医生进来了。他检查了我散瞳的情况，表示满意，又滴了一种药。然后掏出一支马克笔，先在我的右眉头写上四个黑体字：检疫合格。又在我眼球上悬腕挥毫，留下几个小点。估计用放大镜才看得见是“李会侃到此一游”。

然后换了一个护士把我推进了手术室。她再次让我确认了自己的名字生日和做手术的是哪只眼。

护士把我的头绑在一个夹子里，不能上下左右乱动。我瞟了一眼旁边的机器，叫Catalys。

医生扒开我的右眼，把一个底部有吸盘的透明小杯子紧按在我的眼球上，这样我就无法眨眼了。这个东西叫眼睛接口（eyeinterface）。除了有点压力和异物感，并不疼。然后他往杯子里倒了一杯农夫山泉。如果不倒水，待会儿激光容易把眼睛烤糊，味道不太好闻。

医生反复叮嘱，待会儿要全神贯注盯着医生指定的地方看，千万不要乱看不该看的东西，不然被激光照瞎了他不负责。我还没来得及想应不应该焦虑，他已经把我推到了机器下面，说：来，看一场（眼冒）金星秀！机器上有一个红色的小点，你的左眼就一直盯着它。

老李又讲：我来给你讲一个故事吧。你的晶状体就像一个MM巧克力糖豆，外面是一层糖壳，里面是巧克力。现在机器在测量糖豆的位置和形状，待会儿根据测量的结果把里面的巧克力切碎。要是你动了，机器就会搞错，把你的糖壳切坏，那可是不太好。

我一边听医生絮叨，一边努力提醒自己定睛不动，不要闪。只见一些红红绿绿的图案在我右眼前转来转去。过了不到5分钟，激光灭了，做完了。全程没有任何疼痛。

护士把杯子取走，农夫山泉汩汩流了我一脸。然后护士扶我起来，走到活动病床旁。这时我的晶状体已经被激光切碎了，从一大块凉粉变成了一杯珍珠奶茶。我感觉右眼看出去比以前更朦胧美了。

我上中学的时候学过一个魔术：对一支香蕉发功，用内力把它震成三截，外面看还是完好无损。今天这个操作，跟这个魔术差不多。

我被推进另一间手术室。医生再一次问了我三大问题。我反问：有没有人答错过？老李说：有的，他们自以为很幽默。然后我会告诉他们：念你初犯，姑且饶过。如若再犯，一刀两断。

还好，我没有自以为幽默。

接下来，手术过程一步紧接一步展开：我的头被一块红布，啊胶布，牢牢绑住。护士给我的眼部附近皮肤做了清洁，再扒开眼睛用胶布贴住我的上下眼睑，让我不能闭眼。说实话，这种感觉不好受，但是可以忍耐。

然后我眼前亮起了大灯，强度极大。我瞳孔已经被放大了，光线全部照入我的眼里。这是为了手术需要，但是感觉很难受。因为我眼皮和头都被固定了，躲都没处躲。医生说忍一忍，过一会儿就好了。我问过一会儿就不亮了吗？老李说不，过一会儿你就习惯了。

过了一会儿，感觉好像是要好一点了，但还是难受。医生用一大块塑料布把我整个头部盖住，让我呼吸不太顺畅了，尤其是还戴着口罩。我提醒自己：学习英雄邱少云，忍住别动。

医生说你现在应该看见一些亮光，有三个点。看到了吗？我看到了。

老李又说：下面要开始了。因为没有打麻药，所以你会感觉到一些压力。

说时迟那时快，一刀捅进眼球，开始切角膜和虹膜。

上当了！这哪叫一些压力啊，这个叫疼！不是那种尖锐刀割的疼，而是有人拿钳子捏眼球那种疼。大家可以想象一下。

后来我才知道，因为我高度近视，眼球很长，对压力比一般人更敏感。其他人可能真的不会觉得疼。

感觉到医生的刀在转圈，这是要把切口拉大。接下来，伸进一个吸管，把先前用激光切碎的白内障小块儿一个一个吸走，类似于喝波霸奶茶。管子在眼睛里面伸来伸去，转来转去，还是挤着疼。虽然实际可能只有两分钟的操作，但是感觉要长得多。

医生说：现在你的虹膜已经塌下去了，因为里面的晶体被取走了；我要往里面再加一些果冻，让虹膜再撑起来。

整个过程中，我只看见一些亮光在眼前移动。

然后他用一根管子把卷曲起来的人工晶体推进我眼里。晶体进入眼睛之后自行缓缓展开。他再把晶体的位置调整端正。因为我有散光，他来回拉扯了几次调角度。做好了，再把虹膜和角膜盖回去。

然后医生说做好了，你可以回家了。路上闭上眼睛，到家后睡上一个小觉。你现在睁开这个眼睛会是模糊的，因为有果冻呢。到明天就会好一些，明天再来复查吧。

我试着睁开眼睛看了一下：比做手术前确实更清楚了，但是还没有清楚到不用戴眼镜的地步。

整个手术过程不到二十分钟。

护士告诉我回家的注意事项：不能提重物，不能泡热水澡、游泳，按时滴眼药。

回家奉旨睡觉不提。晚上醒来之后，除了像素多了（从VCD画质提升到蓝光）我还注意到两点变化：

第一是看点状光源会出现光环，第二是进光量明显提升了，视野亮多了，而且色调也变了，变得偏冷色，像带点蓝色的日光灯的色调，而不是温暖的白炽灯的色调（看来真的是升级到蓝光了）。和没做手术的左眼比，对比非常明显。

吃了再睡。第二天醒来，看点状光源不再有光环了。去医院复查，医生对恢复情况很满意。我把我体会到的变化给医生讲了。医生说：光环是因为散瞳还没有恢复，等药效过去自然就好了。色调变化是因为白内障会吸收蓝光，造成色调偏黄。你现在右眼看到的色调，是你二十年前没白内障的时候的色调。梵高你知道吧，画画的那个。据后人揣摩，他很可能有白内障，因为他的画作色调偏蓝，医学界怀疑是他有意补偿自己视觉的结果。

嗯，奇怪的知识增加了。

科学界有四大膈应：泡利不相容（两个相同的费米子不能处于完全相同的量子态）、海森堡测不准（粒子的位置与动量不能同时被确定）、哥德尔不完备（任何包含算术公理的自洽形式系统都存在不能被证明的真命题）、老花眼看不清（隔得近了对不上焦，隔得远了字又太小）。手术后我体会到了第四膈应：我现在右眼可以读书，但是有点老花。医生说你去药店买一副度的老花镜吧，看书会有帮助的。

我自己打印了一个远视力表和一个近视力表，还做了一个GoogleSheets表格，记录手术前和手术后视力的变化。手术前，右眼基本上不能用，连视力表上最高的一行都看不见。手术后可以看见前面几行了。

两周后，做左眼手术。基本上就是重复右眼的过程，体验差不多。唯一就是左眼术后的异物感要更强一些，估计是伤口更大一点。但是也在一天天好转。

术后效果：确实左眼看远比右眼清楚，有0.7到0.8左右，右眼看近比左眼清楚。两眼配合，日常生活就不需要戴眼镜，感觉大解放了。不过，医生还是建议配两副眼镜备用：一副看远一副看近，在夜间开车和长时间读书的情况下可以减轻眼睛的疲劳。

无论如何，眼镜现在不是必需品了。因为生活工作都可以自理，我打算过一段时间视力稳定下来再去配眼镜。

总结一下：我因为近视度太高，不适合做LASIK近视矫正术。没想到因为得了白内障，需要换晶体，顺便解决了近视问题。真是塞翁失马亚克西。

转载请注明：http://www.shiwangmotuoluo.com/styy/15901.html

• 上一篇文章： 眼科妇科及骨科,本周末三位资深专家出诊
  
• 下一篇文章： 无热血不青春